|
回目录 回首页 |
没有什么事物可以永存—但是我们希望，那鼓舞人们创作并把这些作品广泛传播的激情是个例外。 一个女孩，在极幼小的年纪，还没有来得及运用通常的交往手段对外界有所了解的时候，便被剥夺了所有这些与他人交流的普通手段，而一步步唤醒她心灵的则是一个乏味而冗长的过程。这本讲述海伦·凯勒一生的书便取材于此。书中一部分内容是海伦·凯勒亲手撰写的。这个过程的科学价值是巨大的，它不仅仅在于这个过程本身，而且有助于我们了解那个无意识且未被留意过的认知过程—这个不到2岁时就又聋又瞎的女孩，通过艰苦的努力，学会了其他正常孩子应学的所有东西。而且，这个故事在人性方面的价值也是同样巨大的。 从知道一件或几件东西的名称到认识到每件东西都有名称是一个漫长的过程，下面一段便描述了恍然而悟的那一刻： “有人在汲水。我的老师把我的手放在水龙头下。当清凉的水流冲洗着我的一只手时，她在我的另一只手中写下‘水’这个字，先是慢慢的，然后渐渐加快。我在那儿，一动不动，全部精神都集中在她手指的每一次移动上。突然我觉得好像模模糊糊记起了一些已经遗忘的东西—我感到一种往事重来的颤栗，那语言之谜一下子迎刃而解。我知道了‘水’就是指流过我指掌的那美妙凉爽的东西。这是个活生生的字，它唤醒了我的心灵，给了它光明、希望和欢乐，使它重获新生！” 由于许多文章都记述了这位不平凡的年轻女子和她身处逆境中所取得的成就，毋庸赘言大多数人也都知道她进入拉德克利夫女子学院，学习希腊语、拉丁语、法语、德语、数学、文学、历史—所有别人可以修习的课程。她承认，和福尔摩斯博士一样，她也不喜欢数学。当她找不到盲文编写的教科书时，就由沙丽文小姐用手语把课程读给她听。上课的时候，沙丽文小姐就坐在她身边，把老师所说的用手语转述给她。凯勒小姐这样写道： “从这方面来说，我觉得自己并不比记笔记的女孩们差。如果大脑完全被边听边一字一句记录这个机械过程占据，一个人就难以注意到正在讲解的问题或者它是通过何种方式表现出来的。我在课堂上无法做笔记，因为我的手在忙于听讲。” （佚名，1903年3月21日） 似乎没有比“人类的纪实”更陈腐的书评词汇了，但是用它来描述这本非同寻常的书却再恰当不过了。它几乎称不上是个故事，而是一个男人生命的最初部分，从出生到25岁，他周围的环境，他的坚强和数不清的缺点，都展现在我们面前，甚至连最细微的感情和环境的效果也没有忽视。这本书的女主人公不是心爱的姑娘，而是母亲。小说以母亲的婚姻开始，以其悲剧性的死亡而达到高潮。儿子保罗·莫瑞尔和其母相互的爱是两人生命的源泉。这些都被细致而真实地描绘了出来，连两代人之间不可避免的冲突都没有放过。 小说的背景是德比郡的煤矿。保罗的父亲是个矿工，他的母亲却出身于较富裕的家庭。两人这种“浪漫的”结合虽然是许多老套的言情小说的欢乐结局，却也是不少现代现实主义作品的开始。书中第一章描述了婚后一段时间的生活，那时，这对不般配的夫妻的杰作保罗尚未降生。瓦特·莫瑞尔本不会变得如此坏，如果他娶一个普通的女子从而生活不再充满纷扰的话，他应该比书里面写的要好得多。他逐渐的堕落既令人痛惜又不可避免—一个快乐可爱的青年变成了脾气暴戾的酒鬼父亲，他的出现扼杀了孩子的笑声，单是想一想这样的父亲就足以使全家笼罩上一层阴影。莫瑞尔太太却异常坚强，她能将几乎已被丈夫毁掉的生活重建起来，而他却只能在山岗间无助地游荡。劳伦斯先生对莫瑞尔一家日常生活及其所处的村庄的描写是出奇的真实，而更真实之处在于，他从不炫耀自己对生活细节的了解。所有这些从他笔下自然流淌而出，只有当我们稍事停留时才会发现，他的背影描写是如此饱满和完整，以至于那些主要人物—莫瑞尔夫妇、保罗、玛丽安，和克拉拉都跃然于纸上。 保罗是一个与其说令人同情不如说使人感兴趣的人物。他的软弱和对精神依靠的需要都使人很难不对他表示蔑视。他又不断地试图从另外两个女人那里找到力量，而事实上，只有他那杰出的，不屈不挠的母亲才能帮他。这一点他一直都有所觉察，但直到最后他才不得不承认这一事实。无论如何，想为他对玛丽安的态度开脱都是极端困难的，尽管是他精神的自卫导致了不忠。劳伦斯先生似乎对我们所说的传统道德不屑一顾，然而，坦白地说，他的书并不非常无礼。 虽然他非常直露地描绘了保罗、玛丽安和克拉拉三者之间的关系，但事实上，这种描写一点也不粗俗。他对玛丽安这一人物的描写，使读者必须更加仔细地阅读才会发觉，这是一个精神如此纯洁的女性，以至于她已和芸芸众生或普通人性毫不相干。我们为她的渴望和缺乏自信感到痛心，因为正是这些缺点使她在即将得到最为渴求的东西时却失去了勇气。然而保罗最后的和解是完全可以理解的。他感觉到玛丽安正在把他的灵魂据为己有，而正如他母亲所说，这种感觉让他失去一切。两人之间心灵上的冲突盲目而无意识，这正是对人物内心深处的力量的最好揭示，而人物本身却经常对此一无所知。 克拉拉较玛丽安相比就逊色得多，这是因为她必须个性鲜明一些。她是一个非理性的女人，像保罗这样的人自然会对她感到厌倦。而比这两位女性都更杰出，意志力更强，充满慈爱，并一直能在其儿子心中拥有不可动摇的地位的，是这位英雄的母亲。虽然玛丽安曾几乎将她的儿子抢走，但她最终还是战胜了一切对手。在一本有如此众多刻画入微的人物的书中，母亲依然是最出色的人物。当我们最初遇到她时，她正领着孩子们去见“清醒的父亲”，并鼓励自己去经受生活的磨难，因为生活对她来说就像一场永无终结的等待，明知无望还要等下去。最后一刻，她还在同癌症进行英勇的斗争。她一直是一个真实而优秀的真正女性，一位模范母亲。劳伦斯先生非常小心地避开了她病痛的可怕的细节，我们只能看到她那“被病苦扭曲了的双眼”和她孩子们的悲痛和恐惧。保罗的所做所为是否正确并无确定的答案，唯一我们确信的是，他“爱她甚于自己的生命”，他对她日渐衰弱的无力的怨恨非常值得分析。他似乎很平静地接受了母亲的去世，但母亲之死对他的影响，那种一片空白、一切事物都变得毫不真实并失去意义的感觉，是非常有震撼力的。没有了母亲，他的生命已毫无意义，但是为了她，他必须活下去。 书中随处可见精练而生动的描写： “弯曲的大路在清爽的朝雾中延伸，阳光与阴影如此壮丽和安静。后面，房屋黑黑的轮廓在天空的映衬下从凹陷处显露出来，像野兽似地用黄色的眼睛好奇地看着黑暗深处。” 一个句子就足以展现一幅图画。尽管这是一本长达500页的小说，但其风格是简练的。这种简洁的文风，有时就像锤子清晰而短促的击打声。同时，它又富于变化，如在描写不同的心理历程时就很成功。它把近于不可表达的细致感情也刻画得细致入微。然而，最后我们要说的是，本书之所以能成为罕见的杰作，主要是因为它对玛丽安这一复杂人物的描写，因为她是保罗的“良心，而不是伴侣”；另一方面，一个当她熟睡并梦见自己年轻时她儿子的灵魂也不会离开的母亲，和一个永不安宁的儿子之间美丽的羁绊，也使这本书非同凡响。 （佚名，1913年9月21日） 少数敏感、富于直觉和想象的人，能不经训练和指导就读懂詹姆斯·乔伊斯新近问世的长篇巨著。智力一般的读者，即使仔细地读，甚至去研究，也取获甚少，或者除了迷惑恶心之外一无所得。也许应该像伯利兹丛书那样给这本书配一本指南和难字汇编，然后，那些专心致志，克力追求的读者也许最终能明白一点乔伊斯先生在谈些什么。 乔伊斯先生传达了某种东西，这一点毫无疑问。他力图告诉我们他在40年感知思索的生活中所遇到的人们的故事，向我们描述他们的行为、语言并分析他们的动机；向我们叙述那个肮脏、动荡、因为酗酒和主宰一切的教权而变得有毒的“世界”给他带来的影响。他是一个富于情感的盖尔特人，一个自我中心的天才，他最大的乐趣和消遣便是自我剖析，一生最重要的事便是在笔记本上像照相一样准确、像鲍斯威尔一样忠实地记下遇到的事、听见的话。更重要的是，他决心以一种新的方式来讲述这一切，不是像以往那样平铺直叙地叙述，按部就班地安排思想、事实、事件语言文字是受过教育并有一定修养的人都能看明白的，而是对古典的散文和流行的俗语进行戏拟，对圣经文学故意曲解、语言上采用有节奏的散文，并故意不连贯，所用的象征玄妙莫测、隐秘难辨，只有在这方面受过启蒙或是知识极为广博的人才能理解了。简而言之，乔伊斯先生是通过用一切英语语言，或者说是用魔术师才能想出来的骗术和幻象来讲述。 在对《尤利西斯》作一简要分析，并对它的建构和内容作出评论之前，我想对它作一番鉴定。《尤利西斯》是20世纪文学中小说的最大贡献，它必定会使作者不朽，正如《巨人传》使拉伯雷、《卡拉玛佐夫兄弟》使陀思妥耶夫斯基万古流芳一样。当今用英语写作的人很可能没有人比得上乔伊斯先生，甚至即使有人想与他竞争，也缺少这个能力。伴随着这个声明，我们立即补充说，即使当整个世界的人都达成协议：一般的人—不论有无教养，不论是文明人还是野蛮人，信仰者还是异端—都一致同意不用的下流、粗俗、恶毒、堕落的词及短语时乔伊斯先生仍然觉得都可以用。他的回答是：“我的种族，我的国家，我的生活造就了我—我必须表达出我的本来面目。” 乔伊斯先生的每一个思想，他所经历的一切，遇到的所有人，甚至可以说在神圣的或是渎神的文学中读到的全部东西都可以在《尤利西斯》的含混与坦率中找到。这并非不可能。如果个性便是人们全部经历、思想感情、顾忌和释然、获得与继承等等的总和，那么可以说《尤利西斯》比现有的任何一本书都更完美地揭示了一个人的个性。卢梭的《忏悔录》、爱弥儿的《日记》、彼什科尔泽夫的《箴言》以及卡斯诺娃的《回忆录》和它相比，只是超一流之下的一流读物。 乔伊斯先生是作家在疯人院以外碰到的让自己笔触随意流泻，忠实地再现零乱的或是有目的的思想的第一人。他的文学创作似乎证实了弗洛伊德的某些观点。大多数作家—几乎是全部，都将自己有意识有目的的思想录于纸上。乔伊斯则将自己无意识的思想写下来而不让它受制于有意的思想，即使是也只是为了受到赞同和鼓励、甚至是表扬。他同意弗洛伊德的观点，认为无意识代表的是真实的、处于本性中的人，而意识代表的则是制造出来的墨守陈规、精于世故的人，是格伦迪太太的奴隶、教堂谄媚者、社会和国家驯服的木偶。当一位语言大师锐身自任，像乔伊斯先生刻画利奥波尔德·布卢姆一样，去揭示某个道德上的魔鬼，性反常和性倒错者，背叛种族和宗教的人，以及没有文化背景、没有自尊、不能从经验中学习、从前车之辙中获得借鉴的人的无意识世界，同时忠实地再现他的思想，不论其是否有目的或是漫无目标或是偏执于某一事物时，这位大师无疑很清楚地知道他在做什么，知道无意识的可怕的内容对99％的人都是无法接受的，知道这些恶心的产物被抛到那些人眼前时他们是如何的愤怒。但这和我关注的问题无关，也就是说，我只关心作品写得好不好，是不是件艺术品，对这个问题只有唯一肯定的答案。 乔伊斯先生对有组织的宗教、传统的道德以及文学风格与形式没多少尊敬。他的字典里没有“服从”这个概念，不论对上帝还是对人，他都不屈服。这样的人格通过第一手资料不加任何掩饰地揭示出来，很有意思，也很重要。因此我们从通往这类人格的大道穿过了疯人院，因为只有在那里乔伊斯先生的人格才得以毫无保留地显现。为了防止有人把我的话当成攻击乔伊斯先生精神不正常的遁词，我必须立即声明：他是我所知道的精神最正常的天才之一。 最后，我斗胆作一预言：100个人中没有10个人能读完《尤利西斯》，在能读完的10个人中，又有5个人是将它当作艺术上的力作来读的。除了作者之外，很可能是唯一将这部作品从头到尾谈过两遍的人。我从它学到的心理学精神病学的知识比我在精神病研究所呆10年学到的还要多。《尤利西斯》当然还有其它的有益的解读方式，但绝不会太多。 斯蒂汾·代达勒斯像帕里斯一样的平静（如果这位现代的弥诺斯有机会去洗这种致命的温水浴的话），他会对此后100年内称颂《尤利西斯》的研究置若罔闻。但他和陀斯妥耶夫斯基—当然超过马拉美—一样，肯定要受到称颂。 （约·科林斯，1922年5月28日） 如果有谁想解开希特勒主义以及目前德国人对此所持的奇特态度这个谜，那么他必须研究一下德国的历史。1648年结束的“三十年战争”使德国的人口由2400万下降到400万，法律开始允许一夫多妻，海登堡的市场上竟然供应人肉，只有那些强壮无情的人幸存了下来。 普鲁士被拿破仑击败后，没过多久便发生了雷普茨希和滑铁卢战役，在这两场战役中，德国支持盟军，摧垮了拿破仑的势力，此后，在这个世纪后期，法国于1870年爆发了革命，德意志帝国和普鲁士的最后独裁建立了起来。我们不要忘记，封建主义无论从名义上还是在人们的心理上直到近期还一直存在着。普鲁士直到1817年才废除了农奴制，在世界大战之前其政府和军队都由普鲁士贵族控制。随着世界大战的结束，这个在战争初期拥有强大武力和商业成功的国家也随之蒙辱。 德国人崇拜大部队行进时的脚步声，军乐队奏出的雄壮乐曲，飘扬挥舞的旗帜，成百上千人唱的震人心魄的歌曲以及战争那“壮丽的气氛”。希特勒正是投合了德国人的这种感情，于是，今天的德国成了一个兵营，也许还没有装备武器，但是在心理上—如果不是物质上—它是一个时刻准备发动战争进行征服和报复的大兵营。假如希特勒不是代表了德国大多数人的想法和野心，那么他决不会获得这样大的权力。 有了这些史实作基础，读者就可以更好地理解希特勒写的《我的奋斗》这本书。希特勒将德国如此强有力地统一在一起—这是连俾斯麦都不曾想过的。他将德国人从孩童到老人都纳入军事编制，即将发动一场报复性的战争。同时，他还恢复了中世纪那一套，对知识分子和无辜的民族进行迫害。那么，正如书中所披露的，希特勒到底是一个怎样的人呢？首先，不要认为希特勒这个人没有头脑，也不要听信那些宣称他道德低下的流言蜚语。 此书的第一部分描述了作者的生活。书中第一页讲述了作者出生在德奥边界的一个小镇。在此，他写道，早在他还是个穷工人的时候，他就怀有这样一个希望，那就是使德国和奥地利成为一个国家，而且从那时起他就在为实现这个理想而努力。他对自己早年的奋斗、战争、政治生涯以及革命的尝试的描述非常有趣。我们必须从这书中为这样一个问题寻找答案，那就是，如今这个用铁腕统治德国人的超人，他的政策和目标到底是什么？ 在希特勒设计的理想国度里，孩子出生后并不能马上成为公民，而是“国家的臣民”。只有在他接受了为每一个德国人设计的学校教育和体能训练，而后在统一的军事系统中参加军事训练后，“这个年轻人，如果他健康而且档案中没有污点，才会被授予公民权”。“德国女子是国家的臣民，但是婚姻可以使她获得公民权。” 从这本书中我们看到，希特勒正在把德国创造为一个绝对一元化的国家，在这个国家中不再分为萨克森人、巴伐利亚人或者普鲁士人，而统统是德国人。在这个斯巴达式的国家里，所有公民都要接受同样的教育、同样的体能和军事训练，而财产和出身则毫无意义。这个统一的国家则由一个高高在上的人统治。 数个世纪以来，犹太人在欧洲中部的帝国中一直遭受迫害和歧视。我相信希特勒攫取权力的过程中利用了这种偏见。这里我们还有必要比较一下此书的简写本和德文原著。希特勒此书目前印行的德文版本有781页，而这个译本被压缩到297页。即使这本缩译本中，仍有一页又一页的文字在攻击犹太人，不过缩译本已删去了多页的此类攻击，也多少失去了一些原作的精神实质，许多对犹太人强烈的偏见和无情的诽谤都被省略了。比如，德文本第63页有这样一句话：“人们可以在维也纳研究犹太人和卖淫业乃至奴隶制的联系”，等等。但在这个译本中我找不到这句话，也见不到这样的话，“于是这种民主（多数人的统治）成了这个种族的工具，由于它的内在目的，它必须被隐藏在阳光之外，无论是现在还是将来。”“只有犹太人才会赞扬这样一个像他们一样肮脏和虚伪的制度。”希特勒正在为德国做许多事情。他统一了德国，他摧毁了共产主义，他训练了年轻人，他创造了一个富有爱国热情的斯巴达式国家，他削弱了议会政府，因为它并不适合德国的个性；他保护私有财产权力的做法很不错。不过，不管怎么样，德国人在他们的土地上做什么是他们自己的事，但是除了一件事—他们对犹太人的迫害和驱逐。数世纪以来，这些犹太人一直是德国的公民。从未被指控犯过间谍罪、叛国，或是在战争中畏缩不前。文明世界曾经坚决反对过土耳其人屠杀巴尔干人和亚美尼亚人，反对过发生在比利时人统治下的刚果的暴行以及在亚马逊丛林里发生的惨剧。现在，世界已被收音机、飞机、高速列车，以及时常召开的宗教和商业会议局限在一个较小的范围之内，我们大家都有权力去批评，去阻止一个国家重又开始了“黑暗时代”恐怖的迫害活动。 当我们阅读希特勒针对一个曾经为人类科学、医药、外科学、音乐、美术、文学以及所有人类的崇高追求而培育了无数伟大人物的民族的仇恨礼赞时，我们不禁充满哀伤，同时为世界的未来感到恐惧。 （詹姆斯·Ｗ·吉拉德，1933年10月15日） （摘自《西风吹书读哪页—100年精选》，中华工商联合出版社） |
回目录 回首页 |